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Qaietal redasit

La cateva zile dupd ce a implinit o sutd de
ani, istoricul Neagu Djuvara, care 1l cunoscuse
pe Unchiul Serenus si citise fngerul de pe auto-
stradd, mi-a telefonat invitindu-ma sa trec pe la
el: avea une grosse surprise. La prima descindere
in Bucuresti m-am oprit si pe strada Philippide,
unde , batranul minune” al istoriografiei noas-
tre a petrecut ultimii ani din viata. Amfitrionul a
luat de pe birou un plic matlasat si a scos din el
un caiet A4, pe a carui coperta patinatd de vreme
se putea descifra un titlu, Imblanzitorul de licurici,
iar mai jos, Romane metarealiste. Am recunoscut
imediat caligrafia Unchiului Serenus.

Neagu Djuvara mi-a explicat, apoi, ca Unchiul
Serenus ii citise, la Paris, cateva ,,romane” si el a
fost atat de impresionat (isi amintea mai ales de
Ultimul Don Quijote, inspirat de tragedia filozo-
fului Ioan Miclea si de Elefantul Papei Leon), incat
l-a rugat sa-i imprumute Caietul pentru cateva
zile. Ins3, dupad nicio sdptamana, Unchiul para-
sea Franta pentru totdeauna, iar la Bucuresti nu
mai apucara sa se intalneasca. Neagu Djuvara a
ratacit Caietul prin lazile sale, plimbate dintr-o
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lociiints in alfa: Abia dupa ceam publicat Inge-
rul de pe autostradd si-a amintit de episodul pari-
zian, a rascolit prin toata biblioteca si, in cele din
urmd, a dat peste Caiet.

Citirea, transcrierea si editarea textelor mi-au
luat cinci ani. Acolo unde cuvintele sunt ilizibile
am indicat prin semnul filologic [...]. Am pastrat
titlul propus de Unchiul Serenus, dar am renun-
tat la subtitlu, si am corectat greselile involun-
tare de ortografie. Pentru detalii despre autorul
romanelor si soarta manuscriselor, a se vedea
Prefata Ingerului de pe autostradd.

Acest volum putea sd apara mai devreme,
insd probleme de sanatate m-au impiedicat sa
lucrez o lunga perioadd. Multumesc tuturor
celor care mi-au fost alaturi.

C.B.



@mblanziforaul de licarici

Livada preotului Isidor era situata in cen-
trul orasului, intre parc si biserica unde slujea.
Dis-de-dimineatd trecatorii puteau zari o pere-
che de bufnite zbarlite si somnoroase hranind,
cu ciocul, un sarpe incoldcit pe crengile unui
platan, miei sugand la tata unei lupoaice sure,
pui de tigru zbenguindu-se printre pisici, vulpoi
ademenind ordtanii credule, deschizand ame-
nintdtor boturile, apoi harjonindu-se cu ele prin
iarba. ’

Parintele Isidor era un barbat inalt, ascetic,
cu fata luminoasd, barbierita perfect, ochi verzi
si pdr negru. Pdrea tandr, chiar un adolescent,
desi trecuse de saizeci de ani. Era preot celib, in
timpul studentiei iubise cu patima o soprand,
devenita ulterior celebrd, dar totul se trans-
forma intr-o si mai arzatoare sete de rugaciune
si claustrare. Hirotonit de Insusi Vasile Voda, pe
17 ianuarie, ziua Marelui Antonie, imblanzitorul
fiarelor pustiei, el isi consacrd viata Imblanzirii
»fiarei din oameni si din animale”. Zilnic, dupa
liturghie, obisnuia sd se plimbe un ceas, dous,
printre fagii din spatele casei. Acolo intalnea
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paleuri de céprioare, lupi, mistreti 'si>ursoaice
cu pui, fliméande, agresive. Pentruw fiecare specie
avea un descantec aparte. Mai precis, inventase
un descantec, inspirat fie de situatia concrets, fie
de , psihologia” fiarei pe care urma sa o imblan-
zeascd. Versurile erau Insotite de melopei, de
anumite dansuri ale mainilor, pe care le cizelase,
le adusese aproape de perfectiune cu trecerea
timpului. Simultan, ochii sai verzi, transformati
in franghii lichide, patrundeau prin ochii fiarei
pani in adancul sufletului ei. Aceasta era pre-
misa, convingerea nestramutata, ferma pe care
se clidea efortul sdu evanghelic: toate creaturile
lui Dumnezeu au suflet, psyche, asa cum scrie
apostolul in Epistola catre Corinteni. Omul, sin-
gur, dotat cu limbaj articulat, are suflet si spirit,
nous, dar acest plus se transforma adesea intr-un
minus, zdmislind ceea ce numim indeobste
,civilizatie” si ,istorie”.

Deosebirea dintre fiara umana si cea animala
tine de expresie, nu de esentd. Omul dispune
de spirit, iar spiritul zamisleste logosul, cuvan-
tul, unealtd de comunicare, unificare, dar si de
separare, dezbinare. in Viata lui Antonie, marele
ascet se luptd, la propriu, cu fiarele din propriul
suflet, care il atacd, 1l sfasie cu ghearele si cu
dintii, lasdndu-1 aproape mort in chilie. Mona-
hismul pleacd de la convingerea cd omul care isi
imblanzeste fiara, sau fiarele, din propriul suflet
poate imblanzi orice sédlbaticiune din natura. Fia-
rele sufletului uman sunt descrise in toate manu-
alele de ascezi, cele ,,opt duhuri”, logismoi, dar
ele pot fi reduse, in principiu, la doua: egoismul
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si’ confortul. Cine isi deschide granitele sufletu-
lui, simtind pe viu — nu doar strdduindu-se, nu
doar incercind sa simta — ca eu sunt tu, el, ei, noi
etc. si ca fiecare secundd a vietii sale curge prin
toate celelalte vieti, acela poate intra In miezul
sufletelor, dar numai dacd sufletele respective 1i
ingaduie sd intre, dacd il cheama spre a fi man-
gaiate sau vindecate.

Isidor cunostea pe de rost Viata lui Antonie
cel Mare si legenda lui postuma. Stia cd trupul
acestuia fusese Ingropat pe ascuns, in prezenta
a doi ucenici, dar cd fusese descoperit peste
cateva secole. Statuse intr-o biserica din Alexan-
dria, apoi, de teama profandrii, fusese transfe-
rat la Constantinopol. In anul 1070, impiratul
bizantin darui moastele unui senior francez,
Jocelyn de Chateauneuf, care le aduse in Franta,
la Motte-Saint-Didier. Moastele aveau sa devina
cunoscute si cdutate pentru puterea lor de a vin-
deca urticaria, ergotismul, in termeni medicali,
numit si ,focul sfantului Antonie”. Drept leac,
cdlugdrii foloseau grasimea porcilor crescuti in
manastire, animale hranite nu doar cu resturi,
ci si cu rugdciune, de aici nascandu-se, prin lar-
gire semantica, si faima lui Antonie de ,,sfant al
tuturor animalelor”. Icoanele il reprezinta incon-
jurat de felurite specii, dar mai ales alaturi de un
godac cu ochii de prunc nevinovat.

Antonie Egipteanul era modelul si protecto-
rul lui Isidor. Sfantul il inspira pe timp de zi si il
veghea pe timp de noapte, cand lupta cu fiarele
se muta pe tdramul celdlalt. Asemenea modelu-
lui sdu din Antichitate, el se plimba pe strazile
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orasului carpatin ifsotit de un-mistret/enorm,
darfoarte docil; si de un lup cuun singur ochi si
trupul plin de cicatrici.

Faima pdrintelui Isidor s-a raspandit pana
peste hotare. Directori ai celor mai importante
gradini zoologice, cabarete si circuri, psihiatri
si hipnotizatori i-au célcat pragul casei in spe-
ranta unei colabordri. Preotul insd le rdspundea:
,Harul nu se vinde.” Toti plecau fascinati de
livada plind de fiare imblanzite, replica a para-
disului adamic, dar si intristati de refuzul preo-
tului de a colabora.

Ziarele publicau sdptdmanal anecdote, rela-
tau miracole sivarsite acolo. Intr-o duminici,
dupa liturghie, o matahald de urs a iesit din
altar, s-a apropiat de amvon si a predicat cu ges-
turi atat de sugestive si mormaituri atat de grai-
toare, incét toti credinciosii au fost rascoliti pana
in strafundul sufletului. De atunci, cand ursul
iesea la plimbare, copiii 1l salutau, iar persoanele
in varsta i sirutau labele cu veneratie. Intr-o
altd duminica, un porumbel care avusese aman-
doua aripile rupte si se vindecase prin rugdciu-
nile preotului a dus in cioc ostiile sfintite celor
bolnavi si neputinciosi. Cel mai frecvent miracol
il reprezenta, fara doar si poate, rugdciunea de
seard, Angelus, cand toate creaturile participau,
fiecare in felul ei, cu harul ei. Parintele rostea,
melodios si clar, textul latin — Ave Maria, gratia
plena, Dominus tecum — in vreme ce pdsdrile isi
intindeau aripile spre cer, iar patrupedele inge-
nuncheau cu ochii spre pamant. Orasul devenea
atunci Apocalipsa.
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Dar;-ca orice paradis terestru, si cel din livada
parintelui- Isidor s-a~“destramat. Dupd instau-
rarea dictaturii Anticristului, Biserica unitd cu
Roma a fost interzisa. Rugaciunile de seard au
continuat catva timp, dar plimbdrile parintelui,
impreund cu sfetnicii sdi, lupulsi mistretul fara
colti, au devenit tot mai rare pana cand s-au
intrerupt definitiv. Cu doua zile inainte de sir-
bitoarea Invierii, parintele si-a luat rimas-bun
de la enoriasi rostind cateva cuvinte simple, fara
dramatism. In noaptea de Pasti, locuitorii orasu-
lui au asistat la cea mai impresionantd, aproape
neverosimila, slujba tinuta vreodata intr-o bise-
rici. In afarid de preotul Isidor, toti celebran-
tii erau pdsarile si animalele din livada. Ele au
reprodus pasaje din Evanghelie, au inaltat can-
tdri, laude si rugdciuni, au aprins candele si
lumanadri. La epiclezd, cerul s-a pogorat efectiv
dinspre candelabrul cu doudsprezece luméanari,
inundand spatiul cu limbi de foc. Pentru prima
data de la Eden, s-a profetizat in limba astrelor,
a oamenilor, a pasarilor si dobitoacelor.

A doua zi, In livada parintelui Isidor era
pustiu. Pustiu si tdcere. Vantul nu misca nicio
frunza, niciun fir de iarba. Cerul se pietrificase,
devenise vandt si rece, urme de pasari, fara
pasdri, se desluseau la zenit. Trecatorii priveau
cu uimire acest hdu din centrul orasului. Pe usa
bisericii atarna o veche pancartd cu inscriptia
din profetul Isaia: ,Lupul va locui laolalta cu
mielul si leopardul se va culca langa cdprioara;
si vitelul si puiul de leu vor manca impreuna si
un copil 1i va paste. Juninca se va duce la pascut
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impreund cu ursoaica si puiilor vor salaslui la
un log, iar leul ca 'si boul va mancalpaie”.

Cine Insa asculta cu atentie percepea un mur-
mur venind dinspre padure. Un murmur, sau
mai degraba un vuiet, insofit de sclipiri lumi-
noase. In fata Fiarei din abis, care a stat inlintu-
ita ,,mllemul” ce-1 fusese harazit, dar care acum
isi recapatase o libertate provizorie, Imblanzito-
rul a socotit ca trebuie sa se retraga departe, In
ascunzisul altei lumi, si sd astepte kairos-ul ala-
turi de ucenicii sdi. Pe o cdrare stiutd numai de
cei blanzi, el a pornit spre inima padurii, deve-
nitd arca vegetald, urmat de ursi, de lupi si de
mistreti, de vulturi, de pisici si de albine, de ulii,
veverite si bursuci. La urma venea insusi duhul
livezii sub chipul unui licurici.

Post scriptum Conform unui manuscris gnos-
tic, dupa instaurarea dictaturii, preotul Isidor
ar fi ramas in biserica lui, ar fi pactizat cu Anti-
cristul atrdgand astfel damnarea creaturilor sale,
adici reintoarcerea lor la stadiul de fiare. In tim-
pul unei liturghii oficiate aldturi de secta regi-
mului, el ar fi fost rupt in bucati de cei mai fideli
ucenici, lupul cu un singur ochi si mistretul
redevenit sdlbatic. Resturile i-ar fi fost impras-
tiate pe strazile orasului, In piete, la raspantii.
Apoi fapturile din livada lui Isidor au inceput
sa se sfartece intre ele, singurul supravietuitor
fiind un licurici. Versiunea gnostica nu exista
decét in arhivele KGB.
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